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Sayın Bay McKenna,

Aydınlanma Ç ılgınlığı adlı kitabınızı okumayı bitirdim ve o kadar öf­
kelendim ki öfkeden tırnaklarımı kemirebilirim. Kitabınızı, aynı adla 
ruhani bir kitap olarak pazarlasanız da bu konu ile hiçbir ilgisi yok ve 
ayrıca çok rahatsız edici olduğunu da eklemeliyim. Bu eserinizi keşke 
okumamış olsaydım ve inanın başka bir kitap yazacak olursanız onu asla 
satın almayacağım.

İnsanların sizin önerilerinizi tutmaları halinde hayatlarının mahvola­
cağının farkında mısınız? Belki sizin asla kaybedecek hiçbir şeyiniz ol­
madı ama çoğu insanın var. Herkesin sınırsız bir servete sahip olduğunu 
ve bir patrona bağlı olmadan serbestçe gelip gidebileceğini sandığınız 
masalsı bir dünyada yaşıyorsunuz; aile, dostlar ve çevreyle olan bağları 
saymıyorum bile. Örneğin, bir annenin çocuklarını bırakıp bu ruhani 
arayışa çıkabileceğini, ya da benim deyişimle, ele geçirilemeyecek bir 
şeyin peşinde koşabileceğini sanıyorsunuz. Bunu kim ve ne için yapar? 
Kim yapmak ister? Bu kesinlikle gerçekçi değil ve olamaz.

Aileme, dosdanma ve çevreme karşı sorumluluklarım var. Yerel bir ku­
ruluşta gönüllü olarak çalışıyorum ve çevremdeki yoksullar için yemek yar­
dımı organizasyonları düzenliyorum Kilisemizin bayanlar demeğinin üyesi­
yim. Çocuklarımın ödevlerini yapmalarına yardım ediyor, onlara güzel ye­
mekler hazırlıyor, temiz ve mudu bir evde yaşamalarını sağlıyorum. Normal 
derslerinin dışında, dans, futbol ve müzik gibi ruhlarını zenginleştiren etkin­
liklere de sahipler. Hayatımda değer verdiğim ve anlam katan her şeyden 
vazgeçmemi bekliyorsunuz. Dediklerinizi yapmak, değer verdiğim her şeyi 
tuvalete atıp sifonu çekmeye benzerdi. Burada tehlikede olan gerçek hayat­
lar ve siz sanki bu sadece bir aşamaymış gibi konuşuyorsunuz. Gerçekçi 
olun çünkü sizin aydınlanma dediğiniz şeyi ben korkunç bir kâbus olarak 
nitelendiriyorum.

Nasıl ve neden böyle şeyler söylediğinizi tahmin edemiyorum. Sadece 
kitaplarınızı satmak için mi? Söyledikleriniz gerçek olsa bile kimin 
umrunda? Gerçeğin bu kadar fevkalade olmasının sebebi nedir? Şefkatli, iyi 
niyetli, açık kalpli ve açık fikirli olarak her birimizin gerçek ruhaniliğe ulaşa­
bileceğimizi düşündüğüm ailemi ve hayatımı tercih ederim. Bu nihilizm ve 
içinizdeki boşlukla siz bunlardan ne anlarsınız? Bence, ruhsal kelimesinin ne



anlama geldiğini bile bilmediğini kabul eden bir insanın ruhsal aydınlanma 
üzerine kitap yazması son derece düşündürücüdür.

Belki de kitaplarınız çok satacak. Herhangi bir kişi sizin ruhsallık 
uyarlamanızı neden kabul eder bilemiyorum. Hayatta iyi ve güzel olan 
her şeyin karşıtı. Sevginin, Tanrı’nın ve ailenin karşıtı, üstelik tüm bunlar 
ne için? Hiçbir anlamı yok. Siz kendiniz bile hiçbir anlamı olmadığını 
söylüyorsunuz. Buna rağmen okurlarınızın, temelde bütünüyle başarısız 
kişilere dönüşmeleri için, her şeyi bir kenara bırakmaları gerektiğini 
savunuyorsunuz. Dediklerinizi uygulasaydım, başkalarının hayatlarına 
geri döndürülemez bir zarar vermiş olurdum ve benden nefret ederlerdi, 
hem de ne için? Kesinlikle hiçbir şey.

Kitabınızın başında yer alan tüm o toz pembe övgülerden anladığım 
kadarıyla sizin harika bir ruhani rehber olduğunuza inanan insanlar var. 
Ben vücudunuzda tek bir ruhani kemik olduğunu bile düşünmüyorum. 
Gerçekten aydınlanmış olan bireylerin huzurunda bulunmak gibi harika 
bir ayrıcalığa sahip oldum ama siz onlara hiç benzemiyorsunuz. Bir 
sonraki kitabınızın başına bu yazımı koyun ki insanlar benim gibi fikirle­
rinizi okuyarak zamanlarım boşa harcamasınlar.

İzin alınarak yeniden basılmıştır.
İstek üzerine isim saldı tutulmuştur.

Seattle, Washington



Bu kitap HERMAN MELVILLE’e ithaf edilmiştir



Aydınlanmış kişilerin sizden farklı olduklarını sanmayın.
- Dogen



Y an l ı ş  A yd ın lanm a  Ç ı lg ın l ı ğ ı
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Karaltılar

Bu büyük canavarın ne yılmaz bir yaratık olduğunu
çok yakında anlayacaksınız.

-Herman M ehille, M oby Dick

AHAB DEYİN BANA.
Aslında ben Ahab’dan daha çok Ahab’ım. Ahab’ın altında yatan kur­

gunun üzerine kurulmuş olduğu gerçeğim. Kaptan Ahab bir uyarlama; 
gerçek bir varlığın edebi temsili. O gerçek varlık benim.

İnsan haklı olarak kütüphanelerimizdeki rafların, benliğini hiçe saya­
rak hayatlarını gerçeği aramaya adamış cesur erkek ve kadınların hikâye­
leriyle dolup taşmasını bekleyebilir. Aslında bu tür hikâyelere o kadar az 
rasdanılır ki dolayısıyla karşımıza çıktıklarında onları gözden kaçırabili­
riz. Herman Melville’in Moby Dick adlı eseri, balina avı, delilik ya da 
intikamla ilgili bir kitap değildir. Sadece tek bir şeyle ilgili bir kitaptır: 
insanın ne pahasına olursa olsun gerçek arayışı. Kaptan Ahab sadece 
edebi bir karakter değil, aynı zamanda temel ama bilinmeyen bir insan 
prototipidir.

Dünya bir sahnedir ve bütün erkekler ve kadınlar da yalnızca oyun­
culardır, Kaptan Ahab ise bizi özgür kılan nihai roldür. Dualizmin uyku 
âleminden, varlığının gerçekliğine uyanmak isteyen her insan mevcut 
karakterinden sıyrılıp Ahab’ın rolüne adım atmak ve Ahab olmalıdır. 
Ahab sabit fikirlidir; geride kalan her şeyi dışlamak pahasına da tek bir 
şeye odaklanmıştır. Uykudan uyanmanın Tek yolu budur.
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J e d  M cK enna
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Kaliforniya'yı Düşlemek

Ruhani Rehber insanları Uyandırmaya ve Aydınlatmaya yarayan baştan 
saçma ve gereksiz olan bir İşlevdir. Ruhani Rehber’in uğraşı da başka herkesin 
yapmakta olduğu her şey kadar saçmadır. Bu nedenle, Mizah Duygusu ya da 
Aydınlanmış bakış açısı gerektirir.

- Da Avabhasa

LOS ANGELES’TAN NEFRET EDİYORUM.
İşte söyledim. Los Angeles’tan nefret ediyorum ve Los Angeles da 

benden nefret ediyor.
Los Angeles ile ben birbirimizden neden nefret ediyoruz. Aslında bu 

durumdan biraz utandığımı itiraf etmeliyim. Benim için Los Angeles, akışın 
olmadığı, işlerin alışık olduğum gibi pürüzsüz ve kolay yoldan yürümediği, 
belki de sadece ben nefret ettiğim için akışı olmayan bir alandır.

Genellikle Los Angeles’tan uzak durmaya çalışmakla yetinirim ama 
şu an havaalanına doğru yol alırken bunu başarmak zor. Christine ile 
beni havaalanından, birkaç yıl önce Iowa’daki evde birkaç ay bizimle 
kalmış olan Henry alıyor. Buraya geleceğimi duyduğunda bizi misafir 
etmek için çok hevesli davranmışü. İşte şimdi Los Angeles’tayız ve 
buraya her geldiğimde olduğu gibi içimi bir kez geldiğinde çıkış olmadığı 
hissi veren “Hotel California” hissi kaplıyor.

Christine benim şahsi asistanım gibi oldu. Bundan birkaç yıl önce 
Sonaya, ne zaman birtakım işleri halletmek için seyahate çıksam, buna 
hep karşı çıkmama rağmen, yanıma birisini yollamaya başladı. Bir seya­
hat asistanının yol açüğı ek masraflar, araba kiralama şirkederi, havaalanı 
ve otel görevlileriyle uğraşmaktan kurtulmanın karşılığında ödenen kü­
çük bir meblağ. Muhtemelen Christine bana mal olduğundan daha çok 
para kazandırıyor. Yılda birkaç kez seyahate çıktığımda; Sonaya’yı arayıp
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benimle gelmek isteyen kimse olup olmadığını soruyorum. Christine gri 
ve siyah tonlarında giyiniyor, biraz ufak tefek ve sessiz bir insan ama 
görevlileri çiğ çiğ yiyor ve bu sayede itilip kakılmadan işimizi halledebili­
yoruz; onunla birkaç seyahatimiz oldu. Christine işlere müdahale ederek 
iyi işlev göremediğim dünya ile benim aramda koruyucu bir katman 
oluşturuyor. Sanırım çok dindar bir insan ve hiç mizah duygusu yok; 
vücudunda tek bir oynak kemik yok. Beni sevimli bir ahmak olarak 
görüyor galiba ama ben sevimli kısmı için pek iddialı değilim.

Henry; çok sevimli, konuşkan, açık fikirli ve utangaç olmayan bir in­
sandır. O anda aklından geçen şey iktidarsızlıksa, size anlatacağı da bu- 
dur. Şu anda aklından geçen şey iktidarsızlık değil ama aklindakilerle 
kıyaslandığında iktidarsızlık çok cazip bir konu gibi görünüyor. Araba 
yolculuğu boyunca, KaliforniyalI arkadaşlarıyla birlikte oluşturmakta 
oldukları inançlarını her gün 24 saat yaşayabilmelerini sağlayan tamamen 
bütünleştirilmiş ruhani akım konusunda heyecanla konuşuyor; bu bir 
yaşam tarzıymış. Tamamen bütünleştirilmiş ruhani bir yaşam tarzı; sü­
rekli bunu yineleyip duruyor.

Bence bu bir fiyasko. Bunun kısaltılmış telaffuzu budur.
Bir kez daha egonun etrafına kuşattığı kale benzeri duvarların aşıl- 

mazlığı karşısında sarsılıyorum. Henry’yi içten, dikkatli ve düşünceli bir 
insan olarak hatırlıyorum. Hiçbir zaman gerçekten bu işe girişip bu 
hayatta uyanabileceğim düşündüğümü anımsamıyorum. Her zaman belli 
bir seviyede kendisine karşı dürüst olmaya çalıştığını ve egosundan kur­
tulabileceğim düşündüğümü hatırlıyorum. Şimdi, havaalanından şehir 
merkezine giderken onun bu yeni oluşturdukları bütünleştirilmiş ruhani­
lik konusundaki konuşmalarını dinliyorum. Onun dürüstlüğünden uzak­
laşıp ruhani hazcılığın kendi kendini tatmin etmeye yarayan, egoyu ko­
ruyan cüppesinin altına sığındığını görmekten üzüntü duyuyorum.

Ah, pekâlâ.
Kaliforniya’dan nefret ettiğimi söylemekten kaçınmaya çalışıyorum. 

Bu önemsiz gerçekle yüzleşmemek için Kaliforniya hakkında hoşuma 
giden bir şey bulmaya çalışıyorum ama başaramıyorum. Belki de Kali­
forniya pek çok farklı yerden oluşuyor ve hoşuma gidebilecek bölümleri 
de var ama bana göre bu konuşan yalnızca yadsıma. Bunu söylemeli ve 
bununla yaşamalıyım: Kaliforniya’dan nefret ediyorum. Kaliforniya’dan 
neden nefret ettiğimden emin değilim ama bu konuda sıkıştınlsaydım, 
bunun KaliforniyalIlar ile ilgili bir şey olduğunu söylerdim.

Y an l ı ş  A yd ın l an m a  Ç ı l g ın l ı ğ ı
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J e d  M cK enna

Henry heyecanla, “Hayatımızın, ruhani temellere dayanmayan hiçbir 
alanı yok,” diye bilgilendiriyor beni. “Hayatımızın her alanını yeniden yapı­
landırdık. Atıklarımızı minimuma indirgedik ve yeniden kullanılabilen kay­
naklardan faydalanmayı en üst seviyeye çıkardık. Çeşitli, alternatif yakıt ve 
enerji kaynaklan üzerinde deneyler yapıyoruz ve aramızdan bazıları hidro.” 

Böyle sürüp gidiyor. Yolculuk sonsuza dek sürecekmiş gibi geliyor 
ve yol boyunca görülmeye değer bir manzara yok. Henry arkadaşlarıyla 
beraber oluşturdukları yeni paradigmadan söz edip duruyor ve Christine 
sessizce örgüsüne dalmış durumda. Araba son model bir Mercedes 
olduğu için yolculuktan yakmamam ve bu da beni iyice sinirlendiriyor. 
Seksen bin dolarlık lüks sedanın, bu yeni ruhani yaşam tarzının neresin­
de yer aldığını merak ediyorum ama korkarım bunu sorarsam Henry 
beni cevaplayacak.

Sevgi ve nefret gibi kelimeleri kullandığımda asıl kastettiğim daha zi­
yade enerji anlamında çekme ve itmeye karşılık geliyor. Akış olmayan 
yerler ve egosuna bağlı insanlar beni itiyor, tıpkı insanların açgözlülüğü­
nün ve kibirinin içine işlemiş gibi göründüğü egoyla dolu yerler gibi. 
Beni itmeyen şeylere karşı ya nötrümdür ya da bunlar beni çeker. Bu 
herkes için geçerlidir ama insanların çoğu bunu bastırır. Bu, sevgi ve 
nefretten çok daha ince bir noktadır; enerji seviyesindedir ve enerjinizin 
dengesi bozulduğunda sizin de dengeniz bozulur. Los Angeles ve Kali­
forniya benim dengemi bozuyor. Bu farklar, gerçeğe ulaşmış bir varlık 
olduğum için değil, çok daha yaygın ve ulaşılabilir bir durum egosundan 
sıyrılmış bir varlık olduğum için geçerli. Bu kitapta, bu iki durum ara­
sındaki farkı derinlemesine incelemeye ve okuyucularımı nazikçe ilkin­
den uzaklaştırıp ikinci duruma ulaşmaları için teşvik etmeye çalışacağım. 

Henry’nin hâlâ konuşmakta olduğunu fark ediyorum.
“Hepimizin yeşil portföyleri var. Bunun anlamı.. .”
“Henry,” diyorum.
“ .. .yatırım yaptığımız belirli..
“Henry.”

. .şirketler kanıtlamışlardır k i..
“Henry!”
“Efendim?”
“Susmalısın. Artık konuşma. Gerçekten, beni öldürüyorsun.”
“Ah, tamam. Tabii, sorun değil. Evet, bütün gününü uçakta ve ara­

bada geçirmiş olmalısın. Susup ruhunu dinlendirmene fırsat tanımalı­
yım, evde jakuzi ve havuz var, zararlı kimyasallar kullanmıyoruz.. .”
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Böyle sürüp gidiyor. Beynimin kafatasımın içinde şişmeye başladığını 
hissediyorum, sonunda basınç kadanılmaz hale gelince patlıyor ve ara­
banın içiyle yol arkadaşlarımı kanlı ve yapışkan bir çilek reçeliyle kaplı­
yor. Yoksa pelte mi daha topaklı olandı? Hep karıştırıyorum.

* * *

Bu kitaplarla başarmaya çalıştığım şeylerden biri de uyanmış olma 
durumunu vitrinde tutmak olduğu için bu konuda yapacak hiçbir şeyim 
olmamasına değinmeliyim. Göğüslemem gereken hiçbir zorluk kalmadı 
ve kendim de böyle bir şey uyduramıyorum. Bu kitabı yazabilir ve belki 
ufak yollu da olsa bu konudaki konuşmalara dahil olmaya devam edebi­
lirim ama bu gerçeği değiştirmiyor; yapacak hiçbir şeyim yok. Hayatta 
olmaktan zevk alıyorum ama hayatta bulunduğum süre boyunca gerçek­
te yapacak hiçbir şeyim yok. Oturup sadece var olmaktan, insanların 
yaratıcı başarılarını değerlendirmekten zevk alıyorum, özellikle de insa­
nın kendi durumunu anlamaya yönelik çabalarını içerenlerden ama de­
ğerlendirmek oldukça durgun bir meşgale. Bu durumdan yakınmıyo­
rum, sadece birçok insanın muhtemelen farkında olmadığı bu durumu 
dile getiriyorum. Memnunum ve memnuniyete gereğinden fazla değer 
biçiliyor. Bir şeyin, bir diğerinden daha iyi olduğu bir çerçeveye sahip 
değilim, dolayısıyla da ne yaptığımın özel bir önemi yok. Hırslarım, 
gidecek bir yerim, yerinde olmak veya dönüşmek istediğim kimse yok. 
Kendimi bir şeyden uzaklaştırmama veya bir şeye ikna etmeme gerek 
yok. Olması gerektiği gibi olmadığını düşündüğüm hiçbir şey ya da baş­
kalarının beni nasıl gördüğü beni hiç ilgilendirmiyor. Kendi rahatım 
veya rahatsızlığım dışında bana rehberlik edecek hiçbir şey yok. Bu beni 
fazla sıkmış veya mutsuz etmiş gibi de görünmüyor, sanırım bu nedenle 
kulağa olduğundan daha tuhaf geliyor.

* * *

Fırlama domuz Henry beni zorla bir arkadaşının evindeki akşam 
yemeğine sürükledi. Çift olmayan Christine ile benim dışımızda beş 
veya altı çift var. Bu ev; kendisine benzer evlerle çevrili Ispanyol tarzı 
ferah bir ev; çamur ve çalı çırpıyla kaplı bir vadiye bakıyor ve bana söy­
lendiğine göre balkondaki teleskobu yeterince sola çevirirsen okyanusu 
bile görebiliyormuşsun.

Y an l ı ş  A y d ın l an m a  Ç ı lg ın l ığ ı
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J e d  M cK enn a

Benim gençliğimde, Doğu Yakası akşam yemekleri oldukça resmi 
etkinliklerdi. Herkes yedi gibi gelir, bir saat kadar aperitif içkilerini alır, 
sekiz gibi masaya oturulur, dokuz gibi yemek biter ve ikiye kadar da 
içmeye devam edilirdi. Bu yemek onlara benzemiyor. Daha az resmi ve 
gergin; bu daha çok bir iç mekân pikniğine benziyor. Herkes gelip gidi­
yor. Bakıcıları veya dadıları olan çocuklar gelip gidiyorlar, nadiren genç­
lerden biri birdenbire ortaya çıkıp ebeveyninden arabanın anahtarlarını 
ya da para isteyip kayboluyor. Komşulardan biri çıkagelip sokağa park 
etme konusunu tartışıp gidiyor, insanlar garaj yolu, balkon ve mutfak da 
dahil olmak üzere dört veya beş farklı alanda sohbet ediyorlar. Takdim 
etme görevini üsdenen kimse yok, paltoları ve içki siparişlerini alan 
münasip genç beyler, sahnede süzülen büyüleyici bir ev sahibesi yok. 
Kimse sigara içmiyor, resmi giysiler ve kravadar, kokteyller yok — 
çoğunlukla şarap ve biraz da bira var—, hafif oda müziği ya da mumlar 
da yok çünkü ev güneş ışıklarıyla dolup taşıyor.

Henry beni bir kenara çekü ve Fiyasko Operasyonu’nun ayrıntılarıyla 
kafamı şişirmeye devam ediyor. Bana, burada yemek yediğimiz insanla- 
nn hepsinin bunun bir parçası olduklarını anlatıyor. Bu, beraber yarat­
tıkları ve keşfettikleri bir şeymiş. Bu akşam yemeği de bunun bir örne- 
ğiymiş.

Henry, beni “Bazen sadece tek bir konuyu tartışmak için bir araya 
geliyoruz,” diye bilgilendiriyor. “Hiç böyle bir şey yaptın mı? Bu, sosyal 
sorumluluklarla ilgili bir şey, bazen bir kitabı tartışıyoruz. Grubumuza 
dahil olan pek çok insan var, sadece burada gördüklerin değil. Bu akım 
gerçekten hız kazanıyor. Yepyeni bir paradigma yaratıyoruz.”

Tamam, bu kadarı fazla.
“Bu yeni paradigma zırvasıyla neyi kasttettiğine dair hiçbir fikrim 

yok Henry,” diyorum. “Burada gördüğüm paradigma, her yerdeki gibi 
yadsıma ve sıradan bir bencillikten ibaret. Bunu başka türlü dile getiri­
yor olabilirsınİ2 ama sonuçta herkesin içinde yaşamakta olduğu aynı 
yaşam yapısından farkı yok. Benim kaçırdığım bir şey mi var? Bana, 
hepiniz Main Caddesi’nden yarım blok uzaklıkta son derece sıradan ve 
tatminkâr hayadar sürdürüyormuşsunuz ama öyle değilmiş gibi davran­
mak için bir sürü zahmete giriyormuşsunuz gibi geliyor. Bunun, diğerle­
rinin yaptıkları şeylerden ne farkı var?”

Henry oldukça soğukkanlı ve anlayışlı bir edayla çenesini ovuştura­
rak, “Sence daha az ben-merkezcil bir yaklaşım mı benimsemeliyiz?” 
diye soruyor. “Ben de uzun süredir bunu düşünüyordum. Birçok yardım
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projesine katıldık. Sanırım hepimiz çeşitli kuruluşlarda gönüllü olarak 
çalışıyoruz. Elbette hepimiz atıklann geri dönüşümünü sağlıyoruz ve 
çevre konusunda çok dikkatliyiz. Sanırım daha verici olabiliriz eğer dü­
şündüğün. .

“Benim hiçbir şey düşündüğüm yok Henry,” diye araya giriyorum. 
‘Yeni bir paradigmadan söz eden sensin. Ben sadece bunu anlamadığı­
mı söylüyorum.”

* * *

Bir yandan, Henry ve arkadaşlarının, özgürlük ve bolluk içeren Ame­
rikan Rüyası’nı yaşayan çok hoş ve başarılı Amerikalılar oldukları çok 
açık. Diğer yandan kendimi, bu insanların ben-merkezcil, kendilerini 
fazlasıyla önemseyen, kendilerini üstün gören pislikler, diğer bir deyişle 
çocuklar olarak görmekten alıkoyamıyorum. Ne var ki aslında öyle de­
ğiller ya da en azından bu sadece onlara özgü bir durum değil. Herhangi 
bir başka akşam yemeğindeki insanlardan çok da farklı değiller, kesinlik­
le gençlik yıllarımdakilerden daha kötü değiller. Bu sadece benim ta­
hammülümün körelmekte olduğunun bir başka göstergesi. Bu kadar 
olgun ve zeki insanlar nasıl olur da hayadannı böyle düşük bir kapasi­
teyle sürdürmeyi başarabilirler? Ayrıca, öyle yapıyorlarsa bana ne?

Aslında olup biten tek bir şey var. Hayatta oynanan tek bir oyun var 
ve bu insanlar zihinsel ve duygusal güçlerini ustalıkla, bu oyunun tam 
içinde yer aldıklarına kendilerini inandıracak şekilde düzenlemiş dürüm­
dalar, oysa aslında sadece kenarda büfe kuyruğunda durmaktalar. Öz­
gürlük ve bolluk içeren Amerikan Rüyası, hiç yol katetmemiş insanları, 
gerçek özgürlük ve bolluğun sadece çocuksu bir uyarlaması ve yalnızca 
gidecekleri yere vardıklarına inandırma işlevini görüyor.

Uyanmış bir zihin için, uyanmamış bir zihin sık sık bir dehşet kayna­
ğı olabilir. Uyanışla uykuda olmak arasındaki çizgi öyle incedir ki tama­
men farklı dünyalar olduğunu akılda tutmak güçtür. Birden, aydınlanma 
hakkındaki Zen kıssaları insana aniden mümkün gelmeye başlar, her­
hangi bir olay —bir sopanın vurulması, keskin bir mantıksız söz, devrilen 
bir kâse— insanı aniden tam bir uyanışa götürebilirmiş gibi. Uyanmamış 
olan zihin, kendisiyle uyanmış olan arasında devasa bir engel görür — 
ünlü geçit. Uyanmış olan zihin böyle bir geçidin var olmadığını son 
derece açık bir biçimde görmektedir. Sık sık dehşete düşmesinin sebebi 
budur. Uyanmış olmanın gerçekten garip olan yanı uyanmış olmak de­
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ğildir; uyanmamış olan insanlardır. Uyku halinde yürür ve konuşurlar; 
bazıları uyanmaya dair derin özlemlerini dile getirirlerken, aslında 
uyanmamak için ellerinden gelen her şeyi yaparlar. Hiç, gözleri açık bir 
halde iş yapan ve hatta konuşan bir uyurgezerin etrafında bulundunuz 
mu? Bu oldukça ürkütücüdür. Şimdi tüm dünyanın böyle olduğunu 
hayal edin. Ürkütücü bir durum ve insana kendisini yalnız hissettiriyor 
ama daha da önemlisi şüphe uyandırıyor. Güvenilirlikten yoksun ve 
inamlırlığı yok. Genel gerçeklik seviyesindeyken bile tüm bu insanların 
hepsinin gerçekten uykuda olduklarına inanmak zor. Uyurgezerlerle 
belli bir seviyede etkileşime girebiliyorum ama benim göremediğim ve 
ancak hayal meyal hatırlayabildiğim bir uyku âleminden konuşuyorlar. 
Uyanmak istediklerini söy leyeb ilir ler  ama çok geçmeden kafalarında, 
uyanık olmanın ne anlama geldiğine dair, uykularını bozmayacak her 
şeyi içeren hayali bir kavrama sahip oldukları ortaya çıkar. Egonun bekçi 
köpeği hep tetiktedir ve ısırır. Uyurgezerleri uyandırmaya çalıştığınızda 
saldırganlaştıkları söylenir; bu şaşırtıcı ölçüde yerinde bir benzerlik.

* * *

Christine’in bana baktığını görüyorum. Bu bakışının ne anlama gel­
diğini anlıyor ama neden baktiğını anlamıyorum. Beni berbat zırvalık- 
lardan korumak isteyip istemediğimi öğrenmek isdyor. Beni buradan 
çıkarmasını isteyip istemediğimi bilmek istiyor. Bu da durup düşünmem 
gerektiği anlamına gelir çünkü burada ruhani banallik dışında korunul- 
mam gereken bir şey olduğunun farkında değilim ki bu da Christine’in o 
bakışı atmasına neden olamaz.

Bunlar zeki ve başarılı insanlar. Muhtemelen iyi tasvir edemiyorum 
ama Henry’nin burnunda bile benim tüm kafama oranla daha çok zekâ 
vardır. Hatırladığıma göre, bir zamanlar zeki bir insandım ama artık eski 
yaşamımla, ancak bir kitapta okuduğum bir hayat kadar bağım var. Bir 
zamanlar zekâdan payımı almış olsam bile artık zeki değilim. Beynim 
hafifledi ve artık yüzeyde olanın ötesini görmüyorum. Doğal olarak 
şüpheli değilim çünkü dünyada güvensizliği hak eden tek bir şey varsa o 
da egodur ve ben ondan uzak durma eğilimin deyim.

Ne var ki Christine bana o bakışı aüyor ve bir süre düşündükten 
sonra nedenini anlıyorum. Henry’nin beni tuzağa düşürdüğünü fark 
ediyorum. Burada olup biten bu; bu akşamın eğlencesi benim. Henry, 
benim bir noktada kendimi tutamayıp konuşmaya başlayacağımı bilerek
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beni bu duruma soktu; ki Henry’nin de çok iyi bildiği gibi bu, benim 
kendimi konuşma yapmaya kaptıracağım, performans sergileyeceğim 
anlamına gelir. Artık bunu fark etmiş olduğum için şimdi çok açık geli­
yor. Kendi saflığıma gülüyorum. Diğer yandan, artık performans sergile­
me fırsatı çok sık elime geçmiyor, öyleyse boş ver, neler olacağını görece­
ğiz. Sorun olmadığını anlaması için Christine’e bir işaret yolluyorum.

* * *

Yemek masasında oturuyor ve çevremdeki sohbeder ilgimi çekiyor­
muş gibi davranmaya çalışıyorum. Ben şişe suyu içiyorum, Christine’in 
önünde ise köpüklü elma şırası var. Masadaki herkes şarap içiyor ve 
şaraptan bahsediyor.

Burada beni yalnızca Henry, karısı ve Christine tanıyor. Henry’nin 
karısının yengesi Barbara sağımda oturuyor. Salatayı o getirdi. Salatanın 
ne kadar güzel olduğunu söylediğimde küçük bir hikâye anlatıyor.

“Indie — benim oğlum, sekiz yaşında..
“Adı Indie mi?” diye soruyorum bunun Indiana’nm kısaltması oldu­

ğunu düşünerek.
“Evet,” diyor Barbara. “Independence’ın kısaltması. Dört Tem- 

muz’da doğdu.”
Sesimi çıkarmadan başımı sallıyorum.
“Indie, annesiyle babasının geri dönüşümden bahsettiğini ve bunun 

ne kadar iyi bir şey olduğunu söylediklerini duymuş, bu yüzden de kedi 
kumunu geri dönüştürmek istemiş. Ne kadar tatlı değil mi? Kumlu çakılı 
öbeklerden ayırıp kullanılmış olanı elverişli hale getirmenin bir yolunu 
bulmak istemiş.”

Bunun salataya nasıl bağlanacağını merak ederek, “Sekiz yaşındaki 
bir çocuk için çevre bilinci çok gelişmiş,” diyorum.

“Değil mi? Minik afacan tüm kedi kovasını benim salata makineme 
boşaltmış, hani marulları kurutmak için dönerek merkezkaç kuvvetini 
kullanan, ortasında bölme olan kâse var ya?”

Acaba bu hikâyenin sonunda hepimiz midelerimizi mi yıkatmak zo­
runda kalacağız diye merak ederek başımı sallıyor ve gülümsemek için 
kendimi zorluyorum.

“Indie kullanılmış kedi kumunu doğrudan kovadan kâseye boşaltmış 
ve ipi çekip döndürüp durmuş. Bu arada ben de mutfakta salata maki­
nemi aramakla meşguldüm çünkü salatayı hazırlamanın tam ortasmday- 
dım ve zaten geç kalmıştık.”
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Halden anlar bir tavırla gülerken, gerçekten bir an önce salatadaki 
esrarengiz kıtırlan açıklayan bölüme geçmesini umuyorum.

“Sonunda kâhya, elinde korkunç kedi pisliğiyle tamamen akanmış olan 
güzelim salata makinemle geldi. Öfkeden köpürmüştüm!” diyor gülerek.

“Salata kuru görünüyor,” diyorum tatlı dille onu hikâyenin sonuna 
doğru çekerek.

“Evet! Eh, başka seçeneğim yoktu, değil mi?” diyor bana ve ben en 
kötüsünden korkuyorum. “Salatayı ıslak servis edemezdim, değil mi?”

“Ah, hayır?”
“Tabii ki hayır. Malzemeyi bir yastık kılıfına tıkıp kılıfın ağzını bağla­

dım ve birkaç dakikalığına kurutucuya attım.”
“Salatayı mı?” diye soruyorum.
“Yalnızca marullan,” diyor Barbara.
‘Yani kedi pisliği yok mu?”
“Hayır,” diyor neşeyle, “bir damla bile!”

* * *

Şarabını çalkalayıp koklayan bir sonraki kişiyi boğazlamaya karar 
verdim. Elbette gerçek anlamda değil ama kabul etmeyi istediğimden 
daha büyük bir parçam bunun için başımı belaya sokabileceğime inan­
makta güçlük çekiyor.

Bu insanların, hayatları konusunda ne isterlerse onu yapmaya hakla­
rının olduğunun farkındayım. Bunun onların partisi olduğunun ve se­
petteki çürük elmanın ben olduğumu düşünmekteyim. Bu partinin ger­
çek delisi olanın ben olduğumun ve onların yalnızca kendi işlerine bakıp 
oyun bahçelerinde oynayan çocuklar olduğunun farkındayım. İstediğim 
sırf onları sarsmak adına kabuklarını kırmak değil. Bu topluluğun veya 
herhangi başka bir topluluğun önünde ruhani şarlatan rolüne bürünmek 
ya da kimseyi kurtarmak istemediğimi de biliyorum. Onları neden kurta­
racağım ki? Hayattan mı? Benim tadımı kaçıran konu, kurallarına göre 
oynanan hayatın, sayısız nedenlerden dolayı, kandırmaca kurallarla oy­
nanan bir hayattan çok daha mükemmel ve heyecan verici olması. Bu 
harika, şaşırtıcı ve kusursuz bir şey ve bunu tamamen kaçırıyorlar. Ye­
mek masasında oturup şarapla kafayı bularak incelikle şekillendirilmiş 
görüşlerini birbirlerine yüklerlerken hayadannın oyunu yanlarından 
geçip gidiyor. Gerçek olan tek oyundan kaçınmak için akıl durduran 
onlarca veya yüzlerce küçük oyunlar oynamakla meşguller ve kendimi,
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korkularıyla başa çıkmayı biraz olsun öğrenebilseler yerlerini akp hayat­
larının oyununa girebileceklerini düşünmekten akkoyamıyorum. Burada 
gerçek olandan bahsediyoruz ve gerçek olan, ona doğrudan bakabilece­
ğin bir yere varıp onunla olan ilişkini anlamaya başladığında asknda 
harika bir şey. Bu, gerçeği kavrama veya ruhsal aydınlanmayla ilgili bir 
şey değil, bu sadece gerçeklerle, hayatın gerçekleriyle yüzleşmekle ilgili 
bir şey ve insanların çoğu, hayadan boyunca gerçeklerden kaçmak dı­
şında hiçbir şey yapmaksızın yaşayıp gidiyorlar. Beni endişelendiren, 
kahrolası bir grup moron olmaları değil; hepimiz kahrolası moronlarız. 
Sadece, gerçekten duymak isteyecekleri bk şeyi bildiğimden ve kendimi 
net bir şekilde ifade edebilirsem onlara ulaşabileceğimden eminim.

Elbette asıl kahrolası moron benim , dışarıdaki garip adam benim ve 
eminim düşünce tarzım da, aslolanı bilen tek kişi olduğunu sanan gözle­
ri dönmüş herhangi bk fanatiğinkine oldukça benziyordur. Kendimi 
savunmak adına, buna benzer durumlara çok nadiren yakalandığımı 
söylemek isterim. Son bkkaç yıldır çoğunlukla insanlardan tamamen 
uzak durdum ve bu onların da benim de çıkarımıza oldu.

* * *

Yemekten sonra herkes masada oturmaya devam ediyor. Çeşidi likör­
ler masaya getirilmiş ve herkes kendi likörünü kendi akyor. Hepsi çakırke­
yif olmaya başladı. Terörizm ve Amerika’nın savunmasızkğı konulan 
açıkyor. Herkesin bu kadar ürktüğü tehdit, anladığım kadanyla geçtiğimiz 
haftalarda kıl payı önlenmiş olan, yiyecek ve su kaynaklarına düzenlenmiş 
birleşik bk sakknymış. Söylediklerine göre saldırı başardı olsaymış, hayatta 
kalmak için herkes kendi başının çaresine bakmak zorunda olacakmış. 
Adeta hastalıkk bk tutumla, gerçekleşebilecek olan senaryolan hayal edi­
yorlar; bütün jrardım hizmederinin başansızkğa uğramasının ardından 
meydana gelecek olan anarşi, ayaklanma ve şehirlerin, altyapı tesislerinin 
yitirikşini içeren senaryoları. Bayanların bu konuşmalardan çok rahatsız 
oldukları açık, erkeklerse bu konuya doyamıyorlar.

“Bunları düşünmek bile çok korkunç,” diyor bayanlardan bkisi.
“Asıl bunları düşünmemek çok korkunç,” diyor erkeklerden bkisi. 

“Çölde yaşıyoruz. Durumumuzun kritik bk hale gelmesi fazla uzun 
sürmezdi, en fazla bk veya iki gün alırdı.”

“Eminim bk yerlerde yiyecek ve içecek stokları vardır.”
‘Yedek Kuvveder..
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