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Sayin Bay McKenna,

Aydinlanma Cilginh§i adh kitabinizi okumay! bitirdim ve o kadar 6f-
kelendim ki 6fkeden tirnaklarimi kemirebilirim. Kitabinizi, ayni adla
ruhani bir kitap olarak pazarlasaniz da bu konu ile hichir ilgisi yok ve
ayrica ¢ok rahatsiz edici oldugunu da eklemeliyim. Bu eserinizi keske
okumamis olsaydim ve inanin baska bir kitap yazacak olursaniz onu asla
satin almayacagim.

insanlarin sizin 6nerilerinizi tutmalari halinde hayatlarinin mahvola-
caginin farkinda misiniz? Belki sizin asla kaybedecek hicbir seyiniz ol-
madi ama ¢ogu insanin var. Herkesin sinirsiz bir servete sahip oldugunu
ve bir patrona bagli olmadan serbestce gelip gidebilecegini sandifiniz
masalsi bir diinyada yasiyorsunuz; aile, dostlar ve cevreyle olan baglari
saymiyorum bile. Ornegin, bir annenin cocuklarini birakip bu ruhani
arayisa ¢lkabilecegini, ya da benim deyisimle, ele gegirilemeyecek bir
seyin pesinde kosabilecegini saniyorsunuz. Bunu kim ve ne igin yapar?
Kim yapmak ister? Bu kesinlikle gercekgi degil ve olamaz.

Aileme, dosdanma ve gevreme karsi sorumluluklarim var. Yerel bir ku-
rulusta gondllu olarak ¢alisiyorum ve cevremdeki yoksullar i¢in yemek yar-
dimi organizasyonlari diizenliyorum Kilisemizin bayanlar demeginin tyesi-
yim. Cocuklarimin 6devlerini yapmalarina yardim ediyor, onlara giizel ye-
mekler hazirliyor, temiz ve mudu bir evde yasamalarini sagliyorum. Normal
derslerinin disinda, dans, futbol ve mizik gibi ruhlarini zenginlestiren etkin-
liklere de sahipler. Hayatimda deger verdigim ve anlam katan her seyden
vazgegmemi bekliyorsunuz. Dediklerinizi yapmak, deger verdigim her seyi
tuvalete atip sifonu cekmeye benzerdi. Burada tehlikede olan gercek hayat-
lar ve siz sanki bu sadece bir asamaymis gibi konusuyorsunuz. Gergekgi
olun ¢linkii sizin aydinlanma dediginiz seyi ben korkung bir kabus olarak
nitelendiriyorum.

Nasil ve neden boyle seyler stylediginizi tahmin edemiyorum. Sadece
kitaplarinizi satmak icin mi? Soyledikleriniz gercek olsa bile kimin
umrunda? Gergegdin bu kadar fevkalade olmasinin sebebi nedir? Sefkatli, iyi
niyetli, acik kalpli ve acik fikirli olarak her birimizin gercek ruhanilige ulasa-
bilecegimizi disundugum ailemi ve hayatimi tercih ederim. Bu nihilizm ve
icinizdeki boslukla siz bunlardan ne anlarsiniz? Bence, ruhsal kelimesinin ne



anlama geldigini bile bilmedigini kabul eden bir insanin ruhsal aydinlanma
lizerine kitap yazmasi son derece distindlrictdur.

Belki de kitaplariniz ¢ok satacak. Herhangi bir Kisi sizin ruhsallik
uyarlamanizi neden kabul eder bilemiyorum. Hayatta iyi ve guzel olan
her seyin karsitl. Sevginin, Tanri’'nin ve ailenin karsiti, tstelik tim bunlar
ne i¢in? Hicbir anlami yok. Siz kendiniz bile hicbir anlami olmadigini
sOylliyorsunuz. Buna ragmen okurlarinizin, temelde bitiiniyle basarisiz
kisilere donlsmeleri icin, her seyi bir kenara birakmalari gerektigini
savunuyorsunuz. Dediklerinizi uygulasaydim, baskalarinin hayatlarina
geri déndirilemez bir zarar vermis olurdum ve benden nefret ederlerdi,
hem de ne i¢cin? Kesinlikle higbir sey.

Kitabinizin basinda yer alan tiim o toz pembe 6vgllerden anladi§im
kadariyla sizin harika bir ruhani rehber oldugunuza inanan insanlar var.
Ben viicudunuzda tek bir ruhani kemik oldugunu bile distinmiyorum.
Gercgekten aydinlanmis olan bireylerin huzurunda bulunmak gibi harika
bir ayricalija sahip oldum ama siz onlara hi¢ benzemiyorsunuz. Bir
sonraki kitabinizin basina bu yazimi koyun ki insanlar benim gibi fikirle-
rinizi okuyarak zamanlarim bosa harcamasinlar.

!zin alinarak yeniden basiimistir.
Istek lizerine isim saldi tutulmustur.
Seattle, Washington
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Aydinlanmis Kisilerin sizden farkli olduklarini sanmayin.
- Dogen



Yanlis Aydinlanma Cilginli§i

Karaltilar

Bu biiyiik canavarin ne yilmaz bir yaratik oldugunu
cok yakinda anlayacaksiniz.

-Herman Mehille, Moby Dick

AHAB DEYIiN BANA.

Aslinda ben Ahab’dan daha ¢ok Ahab’im. Ahab’in altinda yatan kur-
gunun dzerine kurulmus oldugu gercegim. Kaptan Ahab bir uyarlama;
gercek bir varligin edebi temsili. O gercek varlik benim.

insan hakli olarak kiitiiphanelerimizdeki raflarin, benligini hice saya-
rak hayatlarini gercedi aramaya adamis cesur erkek ve kadinlarin hikaye-
leriyle dolup tasmasini bekleyebilir. Aslinda bu tir hikéyelere o kadar az
rasdanilir ki dolayisiyla karsimiza ¢iktiklarinda onlari gézden kacirabili-
riz. Herman Melville'in Moby Dick adli eseri, balina avi, delilik ya da
intikamla ilgili bir kitap degildir. Sadece tek bir seyle ilgili bir kitaptir:
insanin ne pahasina olursa olsun gergek arayisl. Kaptan Ahab sadece
edebi bir karakter degil, ayni zamanda temel ama bilinmeyen bir insan
prototipidir.

Diinya bir sahnedir ve butlin erkekler ve kadinlar da yalnizca oyun-
culardir, Kaptan Ahab ise bizi 6zgir kilan nihai roldir. Dualizmin uyku
dleminden, varhginin gercekligine uyanmak isteyen her insan mevcut
karakterinden siyriip Ahab’in roliine adim atmak ve Ahab olmahdir.
Ahab sabit fikirlidir; geride kalan her seyi dislamak pahasina da tek bir
seye odaklanmistir. Uykudan uyanmanin Tek yolu budur.
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Jed McKenna

Kaliforniya'yr Duslemek

Ruhani Rehber insanlari Uyandirmaya ve Aydinlatmaya yarayan bastan
sagma ve gereksiz olan bir islevdir. Ruhani Rehber’in ugrasi da bagka herkesin
yapmakta oldu§u her sey kadar sagmadir. Bu nedenle, Mizah Duygusu ya da
Aydinlanmis bakis acisi gerektirir.

- Da Avabhasa

LOS ANGELES'TAN NEFRET EDIYORUM.

Iste soyledim. Los Angeles'tan nefret ediyorum ve Los Angeles da
benden nefret ediyor.

Los Angeles ile ben birbirimizden neden nefret ediyoruz. Aslinda bu
durumdan biraz utandigimi itiraf etmeliyim. Benim igin Los Angeles, akisin
olmadigy, islerin alisik oldugum gibi plrizstz ve kolay yoldan yirimedigi,
belki de sadece ben nefret ettigim icin akisi olmayan bir alandir.

Genellikle Los Angeles'tan uzak durmaya calismakla yetinirim ama
su an havaalanina dogru yol alirken bunu basarmak zor. Christine ile
beni havaalanindan, birkac¢ yil énce lowa'daki evde birka¢ ay bizimle
kalmis olan Henry aliyor. Buraya gelece§imi duydugunda bizi misafir
etmek icin cok hevesli davranmisil. iste simdi Los Angeles'tayiz ve
buraya her geldigimde oldugu gibi icimi bir kez geldiginde ¢ikis olmadigi
hissi veren “Hotel California” hissi kapliyor.

Christine benim sahsi asistanim gibi oldu. Bundan birkag¢ yil énce
Sonaya, ne zaman birtakim isleri halletmek icin seyahate ¢iksam, buna
hep karsi ¢ikmama ragmen, yanima birisini yollamaya bagsladi. Bir seya-
hat asistaninin yol a¢ligi ek masraflar, araba kiralama sirkederi, havaalani
ve otel gorevlileriyle ugrasmaktan kurtulmanin karsiliginda 6denen k-
cuk bir meblag. Muhtemelen Christine bana mal oldugundan daha ¢ok
para kazandiriyor. Yilda birkag kez seyahate ¢iktigimda; Sonaya'yl arayip

12



Yanlis Aydinlanma Cilginhigi

benimle gelmek isteyen kimse olup olmadigini soruyorum. Christine gri
ve siyah tonlarinda giyiniyor, biraz ufak tefek ve sessiz bir insan ama
gOrevlileri ¢ig ¢ig yiyor ve bu sayede itilip kakilmadan isimizi halledebili-
yoruz; onunla birkag seyahatimiz oldu. Christine islere miidahale ederek
iyi islev goremedigim diinya ile benim aramda koruyucu bir katman
olusturuyor. Sanirim ¢ok dindar bir insan ve hi¢ mizah duygusu yok;
vicudunda tek bir oynak kemik yok. Beni sevimli bir ahmak olarak
goriyor galiba ama ben sevimli kismi igin pek iddiali degilim.

Henry; cok sevimli, konuskan, acik fikirli ve utanga¢ olmayan bir in-
sandir. O anda aklindan gegen sey iktidarsizliksa, size anlatacag! da bu-
dur. Su anda aklindan gecen sey iktidarsizlik degil ama aklindakilerle
kiyaslandiginda iktidarsizlik ¢ok cazip bir konu gibi gérinuyor. Araba
yolculugu boyunca, Kaliforniyall arkadaslariyla birlikte olusturmakta
olduklarr inanclarini her gilin 24 saat yasayabilmelerini saglayan tamamen
bltunlestirilmis ruhani akim konusunda heyecanla konusuyor; bu bir
yasam tarziymis. Tamamen batinlestirilmis ruhani bir yasam tarzi; si-
rekli bunu yineleyip duruyor.

Bence bu bir fiyasko. Bunun kisaltilmis telaffuzu budur.

Bir kez daha egonun etrafina kusattijl kale benzeri duvarlarin asil-
mazhgi karsisinda sarsiliyorum. Henry'yi i¢ten, dikkatli ve distnceli bir
insan olarak hatirliyorum. Hicbir zaman gercekten bu ise girisip bu
hayatta uyanabilecegim dusindugimu animsamiyorum. Her zaman belli
bir seviyede kendisine karsl diriist olmaya calistigini ve egosundan kur-
tulabilecegim dustindigumi hatirliyorum. Simdi, havaalanindan sehir
merkezine giderken onun bu yeni olusturduklari bitinlestirilmis ruhani-
lik konusundaki konusmalarini dinliyorum. Onun diristliginden uzak-
lasip ruhani hazciligin kendi kendini tatmin etmeye yarayan, egoyu ko-
ruyan cippesinin altina sigindigini gérmekten iziinti duyuyorum.

Ah, pekala.

Kaliforniya’dan nefret ettigimi sdylemekten kaginmaya calisiyorum.
Bu 6nemsiz gercekle ylizlesmemek icin Kaliforniya hakkinda hosuma
giden bir sey bulmaya calisiyorum ama basaramiyorum. Belki de Kali-
forniya pek ¢ok farkli yerden olusuyor ve hosuma gidebilecek boltimleri
de var ama bana gore bu konusan yalnizca yadsima. Bunu séylemeli ve
bununla yasamaliyim: Kaliforniya'dan nefret ediyorum. Kaliforniya'dan
neden nefret ettijimden emin degilim ama bu konuda sikistinlsaydim,
bunun Kaliforniyalllar ile ilgili bir sey oldugunu séylerdim.
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Jed McKenna

Henry heyecanla, “Hayatimizin, ruhani temellere dayanmayan higbir
alani yok,” diye bilgilendiriyor beni. “Hayatimizin her alanini yeniden yapi-
landirdik. Atiklarimizi minimuma indirgedik ve yeniden kullanilabilen kay-
naklardan faydalanmayi en (st seviyeye ¢ikardik. Cesitli, alternatif yakit ve
enerji kaynaklan Gizerinde deneyler yapiyoruz ve aramizdan bazilari hidro.”

Boyle sirlp gidiyor. Yolculuk sonsuza dek sirecekmis gibi geliyor
ve yol boyunca goériilmeye deger bir manzara yok. Henry arkadaslaryla
beraber olusturduklari yeni paradigmadan s6z edip duruyor ve Christine
sessizce Orgustne dalmis durumda. Araba son model bir Mercedes
oldudu icin yolculuktan yakmamam ve bu da beni iyice sinirlendiriyor.
Seksen bin dolarlik liks sedanin, bu yeni ruhani yasam tarzinin neresin-
de yer aldigini merak ediyorum ama korkarim bunu sorarsam Henry
beni cevaplayacak.

Sevgi ve nefret gibi kelimeleri kullandigimda asil kastettiim daha zi-
yade enerji anlaminda ¢ekme ve itmeye Kkarsilik geliyor. Akis olmayan
yerler ve egosuna bagl insanlar beni itiyor, tipki insanlarin a¢gozIulugu-
nin ve Kibirinin igine islemis gibi gérindigu egoyla dolu yerler gibi.
Beni itmeyen seylere karsi ya notrimdir ya da bunlar beni ceker. Bu
herkes icin gecerlidir ama insanlarin ¢cogu bunu bastirir. Bu, sevgi ve
nefretten ¢ok daha ince bir noktadir; enerji seviyesindedir ve enerjinizin
dengesi bozuldugunda sizin de dengeniz bozulur. Los Angeles ve Kali-
forniya benim dengemi bozuyor. Bu farklar, gercege ulasmis bir varlik
oldugum icin degil, cok daha yaygin ve ulasilabilir bir durum egosundan
siyrilmis bir varhk oldugum icin gecerli. Bu kitapta, bu iki durum ara-
sindaki farki derinlemesine incelemeye ve okuyucularimi nazikge ilkin-
den uzaklastirip ikinci duruma ulasmalari igin tesvik etmeye ¢alisacagim.

Henry'nin hala konusmakta oldugunu fark ediyorum.

“Hepimizin yesil portfoyleri var. Bunun anlami...”

“Henry,” diyorum.

“...yatirim yapti§imiz belirli..

“Henry.”

..sirketler kanitlamigslardir Ki..

“Henry!”

“Efendim?”

“Susmalisin. Artik konusma. Gercekten, beni 6ldirtyorsun.”

“Ah, tamam. Tabii, sorun degil. Evet, blitiin giniini ucakta ve ara-
bada gecirmis olmalisin. Susup ruhunu dinlendirmene firsat tanimali-
yim, evde jakuzi ve havuz var, zararl kimyasallar kullanmiyoruz...”
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Yanlis Aydinlanma Cilginligi

Boyle surtp gidiyor. Beynimin kafatasimin iginde sismeye basladigini
hissediyorum, sonunda basin¢ kadanilmaz hale gelince patlyor ve ara-
banin iciyle yol arkadaslarimi kanl ve yapiskan bir cilek receliyle kapli-
yor. Yoksa pelte mi daha topakh olandi? Hep karistiriyorum.

* k%

Bu kitaplarla basarmaya c¢alistiim seylerden biri de uyanmis olma
durumunu vitrinde tutmak oldugu i¢in bu konuda yapacak hicbir seyim
olmamasina deginmeliyim. Gogulslemem gereken hicbir zorluk kalmadi
ve kendim de bdyle bir sey uyduramiyorum. Bu kitabi yazabilir ve belki
ufak yollu da olsa bu konudaki konusmalara dahil olmaya devam edebi-
lirim ama bu gercedi degistirmiyor; yapacak highir seyim yok. Hayatta
olmaktan zevk aliyorum ama hayatta bulundugum siire boyunca gercek-
te yapacak hichir seyim yok. Oturup sadece var olmaktan, insanlarin
yaratici basarilarini degerlendirmekten zevk aliyorum, 6zellikle de insa-
nin kendi durumunu anlamaya yonelik cabalarini icerenlerden ama de-
gerlendirmek oldukgca durgun bir mesgale. Bu durumdan yakinmiyo-
rum, sadece bir¢ok insanin muhtemelen farkinda olmadigi bu durumu
dile getiriyorum. Memnunum ve memnuniyete gereginden fazla deger
biciliyor. Bir seyin, bir digerinden daha iyi oldugu bir cerceveye sahip
degilim, dolayisiyla da ne yaptigimin 6zel bir énemi yok. Hirslarim,
gidecek bir yerim, yerinde olmak veya donusmek istedigim kimse yok.
Kendimi bir seyden uzaklastirmama veya bir seye ikna etmeme gerek
yok. Olmasi gerektigi gibi olmadi§ini distindigim hicbir sey ya da bas-
kalarinin beni nasil gordigi beni hic ilgilendirmiyor. Kendi rahatim
veya rahatsizligim disinda bana rehberlik edecek hicbir sey yok. Bu beni
fazla sikkmis veya mutsuz etmis gibi de gérinmiyor, sanirim bu nedenle
kulaga oldugundan daha tuhaf geliyor.

* * %

Firlama domuz Henry beni zorla bir arkadasinin evindeki aksam
yemegine siriikledi. Cift olmayan Christine ile benim disimizda bes
veya alti ¢ift var. Bu ev; kendisine benzer evlerle cevrili Ispanyol tarzi
ferah bir ev; camur ve c¢al ¢irpiyla kapli bir vadiye bakiyor ve bana soy-
lendigine gore balkondaki teleskobu yeterince sola cevirirsen okyanusu
bile gdrebiliyormussun.
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Jed McKenna

Benim gengligimde, Dogu Yakasi aksam yemekleri oldukca resmi
etkinliklerdi. Herkes yedi gibi gelir, bir saat kadar aperitif i¢kilerini alir,
sekiz gibi masaya oturulur, dokuz gibi yemek biter ve ikiye kadar da
icmeye devam edilirdi. Bu yemek onlara benzemiyor. Daha az resmi ve
gergin; bu daha ¢ok bir ic mekan piknidine benziyor. Herkes gelip gidi-
yor. Bakicilari veya dadilari olan ¢ocuklar gelip gidiyorlar, nadiren genc-
lerden biri birdenbire ortaya ¢ikip ebeveyninden arabanin anahtarlarin
ya da para isteyip kayboluyor. Komsulardan biri ¢ikagelip sokagda park
etme konusunu tartisip gidiyor, insanlar garaj yolu, balkon ve mutfak da
dahil olmak Uizere dort veya bes farkli alanda sohbet ediyorlar. Takdim
etme gorevini Usdenen kimse yok, paltolari ve icki siparislerini alan
minasip genc¢ beyler, sahnede siiziilen buyileyici bir ev sahibesi yok.
Kimse sigara icmiyor, resmi giysiler ve kravadar, kokteyller yok —
cogunlukla sarap ve biraz da bira var—-hafif oda mizigi ya da mumlar
da yok clinkil ev glines 1siklariyla dolup tasiyor.

Henry beni bir kenara ¢ekii ve Fiyasko Operasyonu’nun ayrintilariyla
kafami sisirmeye devam ediyor. Bana, burada yemek yedigimiz insanla-
nn hepsinin bunun bir parcasi olduklarini anlatiyor. Bu, beraber yarat-
tiklari ve kesfettikleri bir seymis. Bu aksam yemegi de bunun bir érne-
giymis.

Henry, beni “Bazen sadece tek bir konuyu tartismak icin bir araya
geliyoruz,” diye bilgilendiriyor. “Hig bdyle bir sey yaptin mi? Bu, sosyal
sorumluluklarla ilgili bir sey, bazen bir kitabi tartisiyoruz. Grubumuza
dahil olan pek ¢ok insan var, sadece burada gordiklerin degil. Bu akim
gercekten hiz kazaniyor. Yepyeni bir paradigma yaratiyoruz.”

Tamam, bu kadari fazla.

“Bu yeni paradigma zirvasiyla neyi kasttettigine dair higbir fikrim
yok Henry,” diyorum. “Burada gérdugim paradigma, her yerdeki gibi
yadsima ve siradan bir bencillikten ibaret. Bunu bagka turl( dile getiri-
yor olabilirsini2 ama sonugta herkesin icinde yasamakta oldugu ayn
yasam yapisindan farki yok. Benim kagirdigim bir sey mi var? Bana,
hepiniz Main Caddesi’nden yarim blok uzaklikta son derece siradan ve
tatminkar hayadar surdirilyormussunuz ama 6yle degilmis gibi davran-
mak icin bir sirll zahmete giriyormussunuz gibi geliyor. Bunun, digerle-
rinin yaptiklari seylerden ne farki var?”

Henry oldukca sogukkanli ve anlayish bir edayla ¢enesini ovustura-
rak, “Sence daha az ben-merkezcil bir yaklasim mi benimsemeliyiz?”
diye soruyor. “Ben de uzun siredir bunu distindyordum. Birgok yardim
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projesine katildik. Sanirim hepimiz cesitli kuruluslarda gonulli olarak
calisiyoruz. Elbette hepimiz atiklann geri donusimini saghyoruz ve
cevre konusunda ¢ok dikkatliyiz. Sanirim daha verici olabiliriz eger di-
stindagun. .

“Benim hichir sey diisindugim yok Henry,” diye araya giriyorum.
‘Yeni bir paradigmadan sz eden sensin. Ben sadece bunu anlamadigi-
mi soylliyorum.”

* % %

Bir yandan, Henry ve arkadaslarinin, 6zgurliik ve bolluk iceren Ame-
rikan Riyasi'ni yasayan ¢ok hos ve basarili Amerikalilar olduklari ¢ok
aclk. Diger yandan kendimi, bu insanlarin ben-merkezcil, kendilerini
fazlasiyla 6Gnemseyen, kendilerini tstiin géren pislikler, diger bir deyisle
cocuklar olarak gérmekten alikoyamiyorum. Ne var ki aslinda 6yle de-
giller ya da en azindan bu sadece onlara 6zgl bir durum degil. Herhangi
bir baska aksam yemegindeki insanlardan ¢ok da farkli degiller, kesinlik-
le genclik yillarimdakilerden daha kotu degiller. Bu sadece benim ta-
hammulimin koérelmekte oldugunun bir baska gostergesi. Bu kadar
olgun ve zeki insanlar nasil olur da hayadanni bdyle disuk bir kapasi-
teyle stirdirmeyi basarabilirler? Ayrica, dyle yapiyorlarsa bana ne?

Aslinda olup biten tek bir sey var. Hayatta oynanan tek bir oyun var
ve bu insanlar zihinsel ve duygusal glclerini ustalikla, bu oyunun tam
icinde yer aldiklarina kendilerini inandiracak sekilde dizenlemis dirim-
dalar, oysa aslinda sadece kenarda biife kuyrujunda durmaktalar. Oz-
glrluk ve bolluk iceren Amerikan Riyasl, hi¢ yol katetmemis insanlari,
gercek 6zgirlik ve bollugun sadece cocuksu bir uyarlamasi ve yalnizca
gidecekleri yere vardiklarina inandirma islevini goériyor.

Uyanmis bir zihin igin, uyanmamis bir zihin sik sik bir dehset kayna-
g1 olabilir. Uyanisla uykuda olmak arasindaki ¢izgi dyle incedir ki tama-
men farkl diinyalar oldugunu akilda tutmak ggtir. Birden, aydinlanma
hakkindaki Zen kissalari insana aniden mumkiin gelmeye baslar, her-
hangi bir olay —bir sopanin vurulmasi, keskin bir mantiksiz séz, devrilen
bir kdse—insani aniden tam bir uyanisa gotirebilirmis gibi. Uyanmamis
olan zihin, kendisiyle uyanmis olan arasinda devasa bir engel gorir —
Unli gecit. Uyanmis olan zihin bdyle bir gecidin var olmadigini son
derece acik bir bicimde gdrmektedir. Sik sik dehsete diismesinin sebebi
budur. Uyanmis olmanin gergekten garip olan yani uyanmis olmak de-
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gildir, uyanmamis olan insanlardir. Uyku halinde ylrir ve konusurlar;
bazilari uyanmaya dair derin Ozlemlerini dile getirirlerken, aslinda
uyanmamak icin ellerinden gelen her seyi yaparlar. Hig, gozleri acik bir
halde is yapan ve hatta konusan bir uyurgezerin etrafinda bulundunuz
mu? Bu oldukca Urkitucidir. Simdi tim dunyanin bdyle oldugunu
hayal edin. Urkutict bir durum ve insana kendisini yalniz hissettiriyor
ama daha da Onemlisi siiphe uyandiriyor. Guvenilirlikten yoksun ve
inamhirhigr yok. Genel gerceklik seviyesindeyken bile tiim bu insanlarin
hepsinin gercekten uykuda olduklarina inanmak zor. Uyurgezerlerle
belli bir seviyede etkilesime girebiliyorum ama benim géremedigim ve
ancak hayal meyal hatirlayabildigim bir uyku aleminden konusuyorlar.
Uyanmak istediklerini séyleyebilirler ama ¢ok gecmeden kafalarinda,
uyanik olmanin ne anlama geldigine dair, uykularini bozmayacak her
seyi iceren hayali bir kavrama sahip olduklari ortaya ¢ikar. Egonun bekgi
kopedi hep tetiktedir ve 1sirir. Uyurgezerleri uyandirmaya calistiginizda
saldirganlastiklari sdylenir; bu sasirtici élgiide yerinde bir benzerlik.

* % %

Christine’in bana baktigini gériiyorum. Bu bakisinin ne anlama gel-
digini anliyor ama neden baktigini anlamiyorum. Beni berbat zirvalik-
lardan korumak isteyip istemedigimi 6grenmek isdyor. Beni buradan
cikarmasini isteyip istemedi§imi bilmek istiyor. Bu da durup diisinmem
gerektigi anlamina gelir ¢ciinkii burada ruhani banallik disinda korunul-
mam gereken bir sey oldugunun farkinda degilim ki bu da Christine'in o
bakisi atmasina neden olamaz.

Bunlar zeki ve basarili insanlar. Muhtemelen iyi tasvir edemiyorum
ama Henry'nin burnunda bile benim tim kafama oranla daha ¢ok zeka
vardir. Hatirladi§ima gore, bir zamanlar zeki bir insandim ama artik eski
yasamimla, ancak bir kitapta okudugum bir hayat kadar bagim var. Bir
zamanlar zek&dan payimi almis olsam bile artik zeki degilim. Beynim
hafifledi ve artik ylzeyde olanin 6tesini gérmiyorum. Dogal olarak
stpheli degilim ¢lnki diinyada guvensizligi hak eden tek bir sey varsa o
da egodur ve ben ondan uzak durma egilimindeyim.

Ne var ki Christine bana o bakisi aliyor ve bir sire distndlkten
sonra nedenini anhyorum. Henry'nin beni tuzaja disurdigini fark
ediyorum. Burada olup biten bu; bu aksamin eglencesi benim. Henry,
benim bir noktada kendimi tutamayip konusmaya baslayacagimi bilerek
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beni bu duruma soktu; ki Henry’nin de ¢ok iyi bildigi gibi bu, benim
kendimi konusma yapmaya kaptiracagim, performans sergileyecegim
anlamina gelir. Artik bunu fark etmis oldugum icin simdi ¢ok acik geli-
yor. Kendi saflijima giluyorum. Diger yandan, artik performans sergile-
me firsati cok sik elime gegmiyor, 6yleyse bos ver, neler olacagini gérece-
giz. Sorun olmadigini anlamasi i¢in Christine’e bir isaret yolluyorum.

* * %

Yemek masasinda oturuyor ve ¢evremdeki sohbeder ilgimi cekiyor-
mus gibi davranmaya ¢alisiyorum. Ben sise suyu iciyorum, Christine’in
onunde ise kOpukli elma sirasi var. Masadaki herkes sarap iciyor ve
saraptan bahsediyor.

Burada beni yalnizca Henry, karisi ve Christine taniyor. Henry’nin
karisinin yengesi Barbara sagimda oturuyor. Salatay o getirdi. Salatanin
ne kadar guzel oldugunu sdyledigimde kiglk bir hikaye anlatiyor.

“Indie —benim oglum, sekiz yasinda..

“Adi Indie mi?” diye soruyorum bunun Indiana’nm kisaltmasi oldu-
gunu dustinerek.

“Evet,” diyor Barbara. “Independence’in kisaltmasi. Dért Tem-
muz’da dogdu.”

Sesimi ¢ikarmadan basimi salliyorum.

“Indie, annesiyle babasinin geri dénlisimden bahsetti§ini ve bunun
ne kadar iyi bir sey oldugunu soylediklerini duymus, bu yiizden de kedi
kumunu geri donistiirmek istemis. Ne kadar tath degil mi? Kumlu c¢akili
Obeklerden ayirip kullanilmis olani elverisli hale getirmenin bir yolunu
bulmak istemis.”

Bunun salataya nasil baglanacagini merak ederek, “Sekiz yasindaki
bir cocuk icin ¢evre bilinci ¢ok gelismis,” diyorum.

“Degil mi? Minik afacan tiim kedi kovasini benim salata makineme
bosaltmis, hani marullari kurutmak icin dénerek merkezka¢ kuvvetini
kullanan, ortasinda bélme olan kése var ya?”

Acaba bu hikdyenin sonunda hepimiz midelerimizi mi yikatmak zo-
runda kalacagiz diye merak ederek basimi salliyor ve glliimsemek icin
kendimi zorluyorum.

“Indie kullanilmis kedi kumunu dogrudan kovadan késeye bosaltmis
ve ipi ¢ekip dondirip durmus. Bu arada ben de mutfakta salata maki-
nemi aramakla mesguldiim ¢link( salatay! hazirlamanin tam ortasmday-
dim ve zaten ge¢ kalmistik.”
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Halden anlar bir tavirla gilerken, gercekten bir an 6nce salatadaki
esrarengiz kitirlan agiklayan bollime gegcmesini umuyorum.

“Sonunda kéhya, elinde korkung kedi pisligiyle tamamen akanmis olan
glizelim salata makinemle geldi. Ofkeden képurmustim!” diyor guilerek.

“Salata kuru gortnayor,” diyorum tatli dille onu hikayenin sonuna
dogru cekerek.

“Evet! Eh, baska segenedim yoktu, degil mi?” diyor bana ve ben en
kotusiinden korkuyorum. “Salatay! 1slak servis edemezdim, degil mi?”

“Ah, hayir?”

“Tabii ki hayir. Malzemeyi bir yastik kilifina tikip kilifin agzini bagla-
dim ve birka¢ dakikalijina kurutucuya attim.”

“Salatayl m1?” diye soruyorum.

“Yalnizca marullan,” diyor Barbara.

‘Yani kedi pisligi yok mu?”

“Hayir,” diyor neseyle, “bir damla bile!”

* % %

Sarabini calkalayip koklayan bir sonraki kisiyi bodazlamaya karar
verdim. Elbette gercek anlamda dedil ama kabul etmeyi istedijimden
daha biyiik bir parcam bunun icin basimi belaya sokabilecegime inan-
makta guclik cekiyor.

Bu insanlarin, hayatlari konusunda ne isterlerse onu yapmaya hakla-
rinin oldugunun farkindayim. Bunun onlarin partisi oldugunun ve se-
petteki ¢lrik elmanin ben oldugumu distinmekteyim. Bu partinin ger-
cek delisi olanin ben oldugumun ve onlarin yalnizca kendi islerine bakip
oyun bahgcelerinde oynayan cocuklar oldugunun farkindayim. istedigim
sirf onlari sarsmak adina kabuklarini kirmak degil. Bu toplulugun veya
herhangi baska bir toplulugun éniinde ruhani sarlatan roliine birinmek
ya da kimseyi kurtarmak istemedigimi de biliyorum. Onlari neden kurta-
racagim ki? Hayattan mi? Benim tadimi kagiran konu, kurallarina gére
oynanan hayatin, sayisiz nedenlerden dolayi, kandirmaca kurallarla oy-
nanan bir hayattan ¢ok daha mukemmel ve heyecan verici olmasi. Bu
harika, sasirtici ve kusursuz bir sey ve bunu tamamen kagiriyorlar. Ye-
mek masasinda oturup sarapla kafayr bularak incelikle sekillendirilmis
gOruslerini  birbirlerine ylklerlerken hayadannin oyunu yanlarindan
gecip gidiyor. Gercek olan tek oyundan kaginmak icin akil durduran
onlarca veya ylizlerce kiglik oyunlar oynamakla mesguller ve kendimi,
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korkulariyla basa ¢ikmayi biraz olsun 6grenebilseler yerlerini akp hayat-
larinin oyununa girebileceklerini disinmekten akkoyamiyorum. Burada
gercek olandan bahsediyoruz ve gercek olan, ona dogrudan bakabilece-
gin bir yere varip onunla olan iliskini anlamaya basladijinda asknda
harika bir sey. Bu, gercedi kavrama veya ruhsal aydinlanmayla ilgili bir
sey degil, bu sadece gerceklerle, hayatin gercekleriyle yizlesmekle ilgili
bir sey ve insanlarin ¢ogu, hayadan boyunca gerceklerden kagmak di-
sinda higbir sey yapmaksizin yasayip gidiyorlar. Beni endiselendiren,
kahrolas! bir grup moron olmalari degil; hepimiz kahrolasi moronlariz.
Sadece, gercekten duymak isteyecekleri bk seyi bildi§imden ve kendimi
net bir sekilde ifade edebilirsem onlara ulasabilecegimden eminim.

Elbette asil kahrolasi moron benim, disaridaki garip adam benim ve
eminim duslince tarzim da, aslolani bilen tek kisi oldugunu sanan gozle-
ri donmis herhangi bk fanatiginkine oldukca benziyordur. Kendimi
savunmak adina, buna benzer durumlara ¢ok nadiren yakalandi§imi
sOylemek isterim. Son bkka¢ yildir ¢ogunlukla insanlardan tamamen
uzak durdum ve bu onlarin da benim de ¢ikarimiza oldu.

* * %

Yemekten sonra herkes masada oturmaya devam ediyor. Cesidi likor-
ler masaya getirilmis ve herkes kendi likérinii kendi akyor. Hepsi cakirke-
yif olmaya basladi. Terdrizm ve Amerika'nin savunmasizkgl konulan
acikyor. Herkesin bu kadar trktiigu tehdit, anladi§im kadanyla gectigimiz
haftalarda kil pay! 6nlenmis olan, yiyecek ve su kaynaklarina diizenlenmis
birlesik bk sakknymis. Séylediklerine gére saldir basardi olsaymis, hayatta
kalmak icin herkes kendi basinin caresine bakmak zorunda olacakmis.
Adeta hastalikk bk tutumla, gerceklesebilecek olan senaryolan hayal edi-
yorlar; butiin jrardim hizmederinin basansizkga ugramasinin ardindan
meydana gelecek olan anarsi, ayaklanma ve sehirlerin, altyapi tesislerinin
yitiriksini iceren senaryolari. Bayanlarin bu konusmalardan c¢ok rahatsiz
olduklari agik, erkeklerse bu konuya doyamiyorlar.

“Bunlari diisinmek bile ¢ok korkung,” diyor bayanlardan bkisi.

“Asil bunlari disinmemek c¢ok korkung,” diyor erkeklerden bkisi.
“Colde yasiyoruz. Durumumuzun kritik bk hale gelmesi fazla uzun
stirmezdi, en fazla bk veya iki glin alirdi.”

“Eminim bk yerlerde yiyecek ve igecek stoklari vardir.”

‘Yedek Kuvveder..
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